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『八 月 の 光 』 の ジ ョー ・ク リス マ ス
・' ,池 内 正 直
Lighti21Atigustの生成 に関する研究 は,事 柄 の 性質上完全 なものは 期待
で きない とは言 え,R・Fadimanの画期 的な本 は様 々の面 白い成果 を盛 り込 ん
でエラ
でいる。 その 中で も,我 々の関心 を 特 に強 く惹 くこ とは;こ の作 品が最初の
うち は 《Lena-Byron-Hightower》を中心 人物 にした構成 にな っていた とい う
てり
点であ ろ う。即ち この段階 では,JoeChristmasは主要 人物 として扱 か わ れ
ていなか ったのである。 しか も彼 は,"黒 人の血が混 った人物"と して,噂 の
くヨハ
対象になっていたに過 ぎない。その後現行テク1ト の5章 ～12章にあたる個所
が執筆 されて組み込まれ,更 にそれによる全体の再構成 と修正の後に,出 版 さ
く　ラ
れ るに至 ったのである。 この中間の8章 が加 え られたため に,こ の作品の人種
問題 をは じめ,共 同体 の意味,疎 外 と孤立,南 部の ピュー リタニズム,男 と女
くめ
の原理 と葛藤,時 間(過 去)等 々のテーマが,に わか に深 められ るこ とにな っ
たのである。
これ ら後か ら組 み込 まれ た8章 の 中で も,一 番最後 に書かれ た部分 は,ジ ョ
ー ●ク リスマスの17才の秋 か ら1年 半余 に及ぶ
,BobbieAllenとの出会いか
ヒ　ラ
ら別れ に至る物語 である。 この後 ク リスマスは15年 間の放 浪の果 てに,33才
の年 でJeffersonの町 にや って来 て,37才(な いしは38才)で殺害 され るので
ある。十何年 か前 の研究書 の 中には,彼 の死 んだ時 の年令 を,イ エス ・キ リス
トと同じ33才としてい るものがあった。 また恐 らく作者 の計算 の 中にも,そ の
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意図はあったであろ う。 クリスマスの フラ ッシュバ ックの記述が,悪 童 たちに
誘 われ て黒人少女を小屋 に連れ込んだ,15才の時の出来 事で終 っていて,ボ ビ
ー ・ア レンのエ ピソー ドが付 け加 えられ なければ,よ かったのだか ら。 そ して
事実,初 期の草稿の一部 には,ク リスマスがジ ェファスンの町 に着いた時の年
　の
令 を30才と し て い る とこ ろ も あ る とい う。
で は,か ね が ね 作 中 人 物 のArsMoriendiに こだ わ っ た り,キ リス トの 物
くぶ
語のパ ターンを利用するこ とを好んだ作者が,そ の様式の踏襲 を犠 牲 にしてま
で付 加せ ざるを得なかった,ボ ビーのエ ピソー ドとは,.どんな意味 をもつ もの
なのだろ う。あるいはまた,こ の第7章 か ら第10章に渡 って60ペー ジに及 ぶエ
ビ◇ソー ドが(因 み に,JoannaBurdenとの出会いか ら殺害に 至 るまでの フラ
、ッシュバ ックの長 さは,55ページである),一体その直後か らの15年 間の放浪
の年 月については,同 じテ キス トでたった2ペ ージ半 しか割いていない とい う
　 　 タ コ コ 　 サ ひ
事実 を,十 分 にカバーす るほ どの大きな意味が あるのだろ うか。
(1)
こ の エ ヒeソー ドの経 過 の 詳 細 に つ い て は,H .Hungerferdめ論 文 に 要 領 よ
く　ラ
くま とめ られているが,二 人は17才の秋 に出会 い,そ の半年後 に恋愛関係に入
り・ その一年余 り後に養父McEachernに見責め られて彼 を殺 し,そ れ をき
っかけに二人の別れが訪れるのである。ハ ンガーフォー ドも述 べて い る と お
り,個 々のエ ピソー ドの時期 を正確 に特定で きない ところも少な くないが,こ
れ は作者が(時 間の詳細 などよりも)そ れぞれ の出来事が ク リスマスに及ぼ し
た影響 その ものの方 を重要視 しているために他 ならない。 この時期 に クリスマ
スが出会 った事柄 の中か ら,彼 の生涯 に影響 を及ぼ したと思われる幾 つかの決
定的な体験 を検討 してみよ う。
先ず養父母 との関係か ら見 てい くと,{1}背丈が父 と同 じ高 さに達 した18才の
ロの
ク リスマスは,親 の命令 に従 わないばか りか(そ れ だけなら5才 の時か ら彼 に
具 わった態度 だった),父親 の言葉や調 えに対する裏切 り行為 をする(町 の レ
ス トラン 〔ボ ビーの働 らいている店〕へ行 くこ と,仔 牛 を売って しま うこと)。
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{2嘘をつ く に の行為 も以前か らあったこ とかもしれ ないが,こ こで初めて明
示 されている 〔154〕)。{3}父の欧打を腺す(そ れまで は,受 け身一方であ っ た
〔154〕)。一方,養 母 との係わ りにおいては,【4}彼女お よび女性全 般 の 持 つ,
「永遠 にその犠牲 になる運命 にある,そ して男の堅い非情な正義 よ りも強い嫌
悪感を抱かせ る,柔 弱な親切(158)」を憎み,こ の養母をはっき りと言葉に出
して,「敵(194)」と見なすようになる。
「この 日大人になった(137)」とク リスマスが思い出すのは,彼 が8才 の年
で,父 親 に教義問答書の暗諦を強い られ たが,一 言一句 た りとも暗記 しようと
しなか った 日のこ とである。この 「大人になる」 とは,そ の時 の反抗 と,(養
母が秘かに持 ってきて くれた夕食 を心な らず も口に運んだ とい う)屈 辱の体験
を,指 しているのであろう。 フ ァディマンの研究 による と,ク リスマスカミ大人
になった と述 べている個所は,原 稿の段階では(仔 羊 を殺 してその血 に手 を浸
(11)
す処 を含めて),5回 あった らしい。 ところがテクス トでは,先 の個所 と,18
才 にな った彼が父親の暴力を腺わす ところだけになっている。確か に,ク リス
マスが親を超 えることがで きるようになったこの時こそ,実 際 に大人になる下
地ができた と言 ってよい。 しか し,人 が本当に大人にな る とい うのは,異 性 と
の出会い によって もたらされ るものだろ う。 「男は二度生 まれ る。 一度 めは母
親から,二 度めは恋する女を通 して」 とい うル ソーの言葉 は,こ の辺 の事情を
物語るものだろ う。 クリスマスの場合 も,先 に挙げた幾 つかの,親 を超えて大
人になってい くこ とを示す事実 と前後 して,と い うよ りむ しろ実はそれ らの事
実に先だ って,女 との出会いがあったのである。
クリスマスとボ ビーの恋愛は,一 見 した ところ,ど こにでも見 られる若い男
女の恋の有様 と変る ところがない。ただ何事であれ,そ れぞれ の"コ ンテクス
ト"や"関 係"に よって,ま た特殊 な色調 を帯び るようになるものだ。 クリス
マスのように孤独で頑固な心を持 った少年 に とっては,ボ ビー との出会いは,
特別の意味があった。つま り,生 まれて初 めて,愛 とい うものを知るこ とがで
きたのである。再び ファデ ィマンによれば,二 人の恋の経過を語 る 個 所 で,
「18才は愛 と性 を混同する時期だ」 と一度書 いたけれ ども,後 に削除されてい
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(12)
る とい う。 このこ とは,作 者 も,ク リスマスの愛を,性 欲 に発 したものではな
く,全 精神を賭けた本物の恋 にしたか ったこ とを,暗 示するものではないだろ
うか。R.D.Parkerとい う(今 一番人気のあるネオ ・ハー ドボイル ド作家 と
間違いそ うな名前を持 った)研 究者も,ク リスマスの手がボ ビーの脇のあた り
に触れて(作 者はこのことに7回 も言及 している とい う),満ち足 りた気 持 を
感 じている場面などに見 られ る甘美 さを指摘 して,こ の時 クリスマスの経験 し
(13)
た本物 の愛が,彼 の生涯 においては,例 外的な ものである と説いている。
しか し彼女は決 して美貌や 女性的妖艶の持ち主ではない。 「男の名(168)」
とカン違いするような名前を持ち,「髪は黒 く顔 は骨ばっていつも下を向 い て
しかも少 しズ レて,営 め骨 に据え付 けられていて,目 はボタンでできたヌイ グ
ル ミの動物 のもののよ うで(161)」,異常に大きな手を持 っている(168)。1こ
ういった具合に,(他 の登場人物,た とえばハイタワーやマ ッケハンなど と同
様 に)カ リカチュア化 されて描かれ るような女なのだ。そんな彼女のも とに,
クリスマスは週 に2回,片 道5マ イルの夜半の道を通い始 めるのである。彼女
にプ レゼ ン トを 贈 るために(「古 くな ってハエのフンの付 いた 箱 に入ったアメ
(179)」といった風 に,こ こで も戯画化 されている),養 母の金を盗んだ り,'
木を伐 るアルバイ トまで始 める。 こうして,二 人の恋がひたす らさを増せば増
すほど,読 者 の 目か ら見て滑稽 さが増 してい くとい う趣向になっている。
二人の恋itNN始まって2ケ 月め頃には,情 熱が クライマ ックスに達する。それ
を最 もよ く示す ものは,ク リスマスが口にすべきではない言葉,即 ち 「自分の
躯 の中に黒んぼの血が混っているかもしれない(184)」とい う重大な事柄 を,
打ち明けているとい う一点である。Lighti〃Augrtstや"DrySeptember"
の南部 の社会 に見 られる とお り,黒 人の男が 白人の女に触れることは,最 大の
禁忌である。 白人にあらずんば人間にあらずで,黒 人に対 して 「公平(な 裁判'
所)な どクソくらえ(336)」とい う社会なのだ。 クリスマスの情熱は,そ の禁
忌 にさえ挑戦する程のものであ り,事 実この時の二人には,そ れ を超 える程の
情熱恋愛があったのである。MaxConfreyが二人のことを,「uメ オ とジュ
リエ ットだ(180)」と当てこす っているが,皮 肉なこ とにその言葉 は二重の意
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味で当っている。一つは,今 言 った禁忌 に触れた恋であ り,も う一つ は,遠 い
田舎 に住む無知 な若者 と町に住む売春婦の,金 銭を介さぬ恋 とい う意味で,ビ
ジネスのルール を犯 しているからだ。恋の絶頂はその後 もしば らく(少 な くも
2週間 と,そ の後の暖味 な期間)続 く。
陶酔か らの目覚めは,ク リスマスが ボビーの娼婦である とい う実態を知 り,
「彼女に毒づきなが ら,殴 りなが ら泣 く(186)」時にや って くる。、一 般 的 に
くユらラ
「西欧人の男は,小 説 の中では泣かないそ うである」が,ク リスマスの悲 しみ
は,そ の ような慣例 を破 るほどに,深 いものだったに違 いない。 事実,「彼は
それまでに泣いた記憶は一一回もなか った、(186)」のだから。 その2週 間後,タ
バコを喫 い始め,酒 も呑み始めた とい うこ とも,そ してまた酔 っ払 らったあげ
く・彼女のこ とを 「おれ の情婦(187)」呼ばわ りするあた りも,天 国か ら地獄
へ落ちた クリスマスの姿 を示す ものだろ う。
こうしてクリスマスは,父 マ ッケハ ンの言 うところの,罪 の ワンセ ッ トとで
もいう,「汚れ,4忘恩,不 従順,酒 神;嘘,色 欲;売 春(154)」をひ とと お り
マスターするのである。 これは一種の成 人儀式であ り,プ ロテスタン、トの見地
か らすれば幸運 な堕落 とも言えるか もしれない。 しか し彼が本当の意味で楽園
を追放 されるのは,む しろ親殺 しをした直後 にボ ビーに裏切 られ る時のこ とで
ある。クリスマスに してみれば,「彼女のために殺 人さえ もした(204)」はずだ
ったのだが・警察に関わることを恐れるボビーは,彼 を見捨てて逃げてい く。
しかも 「あいつは黒んぼだって自分か ら打ち明けたん よ。 あのスケベ野郎が。
黒んぼの くせにあたいを ロバでや りやがって…(205)」といった調子で,ク リ
スマスの秘密 を暴露 して,彼 を二重に裏切 って去るのである。
これをクリスマスの側から見れば,三 重にも達す る喪失の体験なのだ。先ず
愛の喪失。 これだけで も,青 年に とっては世界の崩壊 に等 しい。一人の人間を
完全に打ちのめすこ とができる。 しか し,こ れ だけな らまだいい。「恋の 相手
か ら欺かれ るのは,同 じ相手か ら恋を覚ま されるほど,不 幸でない こ とが あ
る」し・「恋 を失 うことほ ど深 く,し か も短 い期間人を悲 しませ るものはない」
(いずれ も,ラ ・ロシュフコウ)か らだ。
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実は,そ れ よ りももっと深刻な ことは,「彼女のために殺 った(204)」はず
の親殺 しが,何 の意味もなかった とい うこ とだ。 いや意味がないどころか,そ
のために,ク リスマスは追われ る身に,そ して社会 から追放 され る身 になった
のである。そ して更に一層決定的 な衝撃は,ボ ビーか ら黒人 と呼称 され たこ と
だ。 これは言 うまで もな く,白 人社会か らの追放である。それでいて,そ の容
貌 のゆえに黒 人社会 にも受 け容れ られ ないのだ。彼の帰属すべ き場所 はどこに
もな くな って しまう。 白人なのか黒 人なのか,彼 は改めて,正 解 の決 して得 ら
れ ない問題 を抱 えて,逃 亡者 にな らねばならないのだ。 こうして,ボ ビー との
別れのもた らした,三 重の喪失 あるいは追放の結果,ク リスマスはそれか ら15
年後,ジ ョアンナ ・バーデンに出会い,}やがて彼 女を殺 して リンチ を受 けるま
で,長 い放浪の年月 を過ごす ことになるのである。
(2)
先に,こ の本の作者は クリスマスの15年間 とい う長 きに?Uり,・全米各地 に及
ぶ空聞的にも大 きな放浪を,た った・3ペー ジ弱 で片 付 けてい る と述 べた。 しか
し,こ の年月のクリスマスめ絶望の大き さは,実 は割かれたページ数 の割合 に
逆比例 して,読 まれねばな らないのではないだろ うか。 なぜ な ら,感 情 の度合
が強けれ ば強い程,そ れは言葉 にはな り得ないものであろ うし,言 葉に した と
ころで所詮嘘 にしかな らないだろ うか ら。実際,先 の クリスマスがボビーに捨
てられ たシーンでも,ク リスマスの二重,三 重の喪失感 については,一 言 も語
られていないのである。そ こで述べ られることと言えば,ボ ビーの仲間の男に
殴 り倒 されたクリスマスの,朦 朧 とした意識の中に切れ切れに聞 こえて くる,
彼女達の会話 のや りとりや,ぼ んや りと目に映る人々の姿 だけである。 みんな
立ち去 った後 も,ク リスマスの心情 に関しての描写 は一切な く,た だよろめき
なが ら一
波 は暗 いポーチを通 って,血 のくっついたままの顔で月光の屯 へ 出 て き
た。すきっ腹 にウィスキーが効いて熱 く,檸 猛で大胆 になった彼は,そ の
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ま ま15年走 り続 け る通 りへ と入 っ てい っ た。 (210)
そ して,こ の3ペ ー ジ後 に は,殆 ど唐 突 に,「彼 は33才に な って い た(213)」の
で あ る。
こ の こ とは,H,M,R叩Persburg論 ず る とこ ろ の,(幾 種 類 か に分 け ら れ
た語 りの タイ プ の 中 の)《 内 面 が解 釈 され た語 り》(と い うタ イ プ)が,ク リ
(16)
スマスの ところでは殆ん ど使 われ ていない とい うことなのである。 この研究者
は,そ の点に触れて,「ク リ・スマスの疎外感 と ミステ リー性 を高 めるも の」 で
(17)
あると述べているが,さ らに もう一項 目付 け加 えるべ きだったで あ ろ う。 即
ち,前 言 を繰 り返す ことになるが,彼 の内面を示す語 りが少ないのは,ボ ビー
の喪失のシーンに端的に示 された とお り,そ の絶望 の深 さが,語 りの可能 性を
も奪 う程 に大 きい ことを示唆す るものであるか らだと。少 し言 い方 を 変 え る
と,A,Kinneyも述べていることだが,人 は 自分に見 える ものだけを,自 分
(18)
の期待に合わせて見 ようとす るものだが,ク リスマスの疎外感 と喪失感 は,月
並みの語 り手には見透すことのできないくらい大 きいものだった と考 えて よい
《19)
のだ。 とすれば,先 にクリスマスの成人儀式に触れて,楽 園喪失 と言ったのは
当らないだろ う。楽園を追われた人間は,実 は"脱 出"と い う幸運 を得たはず
なのに,ク リスマスの追放 は,言 語に絶する無限地獄 に堕ちることにほかな ら
なかったのだか ら。
再びファデ ィマンの研究によれば,テ クス ト段階では削除 され た 一 節 に,
「クリスマスはボビーか ら,愛,裏 切 り,絶 望を学んだ」 とい う文章があった
{20)
という。実際上述の とお り,ク リスマスはボビー との出会いによって,恋 愛 と
いう人生における至福を経験することができた。(もっとも,い ささか皮 肉 の
込 もった描写は,恋 愛の幸福が一過性のもので しかないことを予言 しているよ
うではあるが)そ してやがて,彼 女の裏切 りと絶望 は,前 述 した と お りで あ
る。 フォークナーは,テ キス トには直接的な言及は避 けることによって,そ し
て草稿に認 められ る一節が示すこ とによって,ク リスマスの被 った裏切 りと失
望が,そ れ以前に享受 した愛 と同 じくらい深 く大きな意味を持って い る こ と
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を,如 実に示 しているのである。
クリスマスの15年間の放浪 は,18才の時に受けた言わ く言いがたい三重の絶
望 の延長 上にあった。ハー ド・ボイル ド小説の凶悪犯などが よく逃 げ込んでい
くメキシコまで流れて行 った り,シ カゴやデ トロイ トといった,当 時の光 と闇
の対照 の最 も鮮やかな(ホ ーボーの)都 市にさ迷 い込 んだのも,実 は彼の喪失
感 を物語 るもの と読んでいいだろう。 あるいはまた,語 り手は何の説明 も解釈
も加えていないが,彼 が再 び南部 へ戻 って来たのも,大 地や血が呼び寄せた も
のだろうし,そ の間に白人の女にも黒人の女 にも,安 らぎを求めば し た も の
の,そ れ も所詮得 られなか った とい う事実 も,ク リスマスの迷妄 の深 さを語る
ものに他な らない。 ・
こ うしてみる と,ジ ョー ・ク リスマスのボ ビー体験 は,彼 の記憶 に残 ってい
る他の幾つかの経験などは比類 にな らない程 に重大なものであるこ とが,改 め
てよ くわかるのだ。彼の記憶 に残 るものは,殆 ど女性が絡む ものだが,そ れ ら
の中ではAliceとの短な幸福 な巡 り合 いを除いて,殆 ど全 てが忌 わ し い もの
になっている。5才 の時の栄養士,15才の時の黒人娘,ボ ビー との初めてのデ
ー ト等 は,ど れ も嘔吐の記憶 と不可分のものだ。 また彼女 らの気 ま ぐれや不規
則 性を共有する養 母も,秘 密 と悪の勾いを秘 めた敵である。 これ らすべての出
会いそ してそれへの反発が・後年の クリス〔スの行動 特に 「黒人・肉体・女・
汚れ,動 物 としての肉体」を忌避する性向を決定 しているゆえに,各 々が重要
(21)
な もの と解 され ている。 中で も栄養士 との出会いを,決 定的なもの と捉える向
きは少な くない。 しか し,こ れ らの体験の怖 ろしさは,た とえ嘔吐を伴 うにせ
よ,ま だ言葉で表現できる類いのものだ。その分だけ,ボ ビー体験 よりも比重
の軽いものだったのである。
(3)
ジ ョァンナ ・バ一一デンとの出会いは,ク リスマスの15年の追放の延長の上 に
ある。 とい うこ とは,そ の前の三重 の喪失 と疎外 の延長線 上にあると言って も
よい。 クリスマスの女性嫌悪,殺 人に対するオブセッシ ョン,自 分の黒人の血
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に対す る懐疑な どを抱 いて過 した年月が,彼 の心に濃い影を落 しているのだ。
こ ういった過 去を持 った33才の男でも,普 通な ら40才とい う年令 の女性 との出
(⑩
会いにお いて,格 別なこ とが起 るこ とはあるまい。"DrySeptember"のMiss
Minnieも未婚 の40才位の婦人だが,そ の頃の町の男たちの考 えによれば,男
心をそそるような年令ではないか らだ。(今日の年令の感覚 とはい ささか ズ レ
がある と考えてよい)し か し,前 述の とお り,一 見何事 も起 りそ うもない組み
合わせでも,双 方 の関係のあ りよ うによっては,様 々な模様を織 りなす ことも
● ●
あるものだ。実際,偶々人並み以上に複雑な コンテ クス トを持 ったこの ミス・バ
ーデンと,ク リス〔スとい う深 い傷 を抱いた男 との関係においては,何 らかの
事件が起 って しま うのだ。 そもそもバーデンは,ク リスマスが数多 くの絶望 を
味わ され てきた人類の半分～即ち女たちの一 人である。一方 また彼が憎悪す る
宗教的狂信 を,DocHines、やマ ッケハン と共有する女で もある。R.B.Parker
の書 く私立探偵Spencerの言い方 を借 り,れば・「狂信者 は常1〈手強い。狂信が
(23}
…人を大胆,無 欲,非 情}こし,怪 物 に して しま うのだ」が,こ のハインズにも
マ ッケハ ンに当てはまる言葉 が,そ の まま ミス ・バーデンにも当て は ま る の
だ。 そ して彼女の抱懐す る,黒 人へのオブセ ッションーー
ジ ョアンナ と織 りなす3年 余 りの総模様は,先 ず 「恋する女の諸相(244)」
を目の前 にして,「下水溝 に落 ち込 んで しまったよ うで(242)」,「底な し 沼 に1=
吸い込 まれ そ うになっている男の よう(246)」な姿か ら始まる。 クリスマスに
とって女性 とは 《暗黒,闇,危 険,肉 躰,多 産,柔 弱,陰 湿,温 かみ,血,抑
(24)
制,秘 密,暗 い官能》 とい った ものであったが,バ ーデンは女の持つそれ らす
べてを綜合 したもの と言えるような存在である。それだけな らまだいい。実際
(25)
彼女が結婚 を望んでいるこ とを察 した彼は,《内部 の語 り》 で,「今譲 って しま
えば,今 までや ってきた30年をまるっき り否定す るこ とになる(250)」と表現
● 匂
する余裕があるのだか ら。 ジ ョアンナ ・バーデンの次の手は,ク リスマスを黒
人のパ ターンに仕立 てあげるこ とだ。 これに対 しては,ク リスマスはただ暴言
と暴力で応 えるこ とがで きるだけだ。バーデンの最後の搦め手は 「神 に話 しか
けな くてもいい,先 ず脆ず きな さい ・(265)」とい う誘いである。神 なるものも,
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子供の頃 の クリスマスに とっては,休 日,音 楽,心 地 よい言葉 を連想 させる響
きの よい単語だ った(135)。マ ッケハ ンによって,神 に対する恐れを呼 き込 ま
れ るまでは。が,バ ーデ ンの この要求を前 にした ク リスマスについては,《内面
が解釈 され た語 り》なるものは,一 切な されていない。ただ 《内部の語 り》 に
よって,「俺 はああせ ざるを得なかった……。 そ してその時が きた(265,266)」
と書かれているだけだ。バーデンの殺害 の有様の凄 じさは,別 のページで グロ
テス クなユーモア振 りをもって描 かれ ているのだが パ85),そこで も クリスマ
スの内面の凄 じい暗黒振 りについては,何 も語 られていない。 というこ とは,.
この時も,実 は語 りの表現 が及ばない程凄絶な ドラマが,演 じられている とい
うこ となのだろ う。 ・
この後 のクリスマス を待 っているものは,8日 間の逃亡生活 とその2日 後 の
(26)(27)
リンチによる死で しかない。一体この人物の38年の人生 とは,何 だったのか。
孤児 として生まれ,18才の頃 の初めての本物 の愛にも破れ,結 果 として三重 に
裏切 られ,三 重の意味で終 って しまった人生は,結 局虚妄の うちに終 ってしま
う。先 に見た とお り,バ ーデン との出会 いも,彼 の人生の色調 をますます暗 い
ものに しただ けだ。マイナス とマイナ スが交わ ってプラスになると い う僥i倖
は,つ いにク リスマスの上には訪れなかったのだ。
が,し ば しば指摘 され るように,ク リスマスの殺害のシー ンだけは,ほ のか
に明るい光が さしている。彼 は 「安 らかで測 り難 く耐 え難いまなざしで(440)」
見 上げているし,「黒い血 は解放 され た吐息のよ うで……その噴出する黒 い 血
に乗 って男は人々の永遠 の記憶 の中に,飛 翔 してい くようだ った(440)」とあ
るか ら。 また彼 の最期の姿は 「穏 やかで……勝ち誇 っていた(440)」と語 られ
ているか らだ。 これ を文字通 り受け取 って,「ク リスマスが黒人の殺 人鬼でも,
ジ ョー ・クリスマスで もな く,普 遍的 な人間に昇華 し 得たのだ」 とか,「儀牲
の羊 となって,全 てか ら自由になったのだ」 とい うのが,よ くなされる読み方
(28)
である。たしかに彼の名前や幾多のキリス トとの類似に見れ られるもの,あ る
いは最後の逃亡の 日々や死を迎えるシーンに見 られる儀式的な拠かい方などに
(29)
は,豊 饒や再生のイ メージを換起するものが無 くはないのは事実である。
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しか し,そ れ にして も,こ の場面に至って初めて,ク リスマスの救済 を語る
などとは,い ささか唐突ではないだろ うか。 クリスマスの生は,殺 され る直前
まで真暗 らだったのだか ら。 では,最 後の場面の明るさは どう解釈すればいい
のだろうか。"語り"の ことに関連 して,先 にKinneyの言葉 を引用 して,次
のように前述 した。即 ち,「人は 自分の見 たい ものだけを,期待 している とお り
に見るものだ」 と。 ク リスマスの最後 の場面 も,こ の概念を適用すべきではな
いだろ うか。つま り,汐 リスマスの 「安 らかなまなざ し」 を見たのは,語 り手
の心の反映であ り,彼 の死に勝利 を見 ようとしたの も,ク リスマスの姿を描 き
出 している語 り手の思い入れにす ぎな い の だ と。そ して,実 際のクリスマス
● ● ● ● ● ● ● ●
は,救 済などされていないのであって,た だ残酷な死,と い うよ り極 め付 きの
悲劇的な死,暗 黒の死を迎えているのだ と解釈 した方が,LightiitAttgustは
落ちつきがいい ように思われ るのだ。 その点について他の登場 人物 を考慮に入
れながら,考 えてみ よう。
(4)
度 々述べたように,作 品 の色取 りあるいは人物の 織 りなす 色調は,"関係"
の中で決まって くる。r八月の光』 とい う作品では,ジ ョー ・クリスマス の 世
界は,ゲ イル ・ハイ タワーの世界に包まれ,更 にその上 をLenaGroveによ
って包まれるような構成 になっている。そのハイタワーは,自 分 の観念に遵か
れて黄昏の一刻だけに生 きているような,半 ば死んだ人物である。
これは,騒 音 と怒 りに満ちて過激に活動するク リスマスの暗黒の人生 とは,
まった く相容れぬものだ。 とは言 え,ク リスマスは最後 に,元 牧師の静かな暗
い家へ跳び込んで行 って,暴 力的な死を迎える。 ハイタ ワーの家 における死を
重 く捉 えて,こ れ によってク リスマスは最終的に救済 されているの だ と い う
(30)
ふ うに,読 まれ るこ とが多い。 しか し,死 の直前までお互いに一度 も出会 った
ことす らな く過 して来 た両者が,最 後に一回だけ出会 った ことに,奇 跡を読み
取ろ うとするのも,ど んなものか。ハイタワーが現役の牧師であるなら,そ の
ような解釈 もあるいは可能 だろ うが,周 知の通 り彼は共同体か ら疎外 され た,
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異常な人物 であ る:知 識は豊かではあるが,人 聞音痴 で教会 を追われた男にす
ぎない。だ とすれ ば,先 に クリスマスの死 に関 して説いた とお り,彼 の人生は
いつまで たって も救 いがないのだ。元牧師の家 に逃 げ込 んだ ことは,別 の読み
方 をなされねばな らないのだ。つ ま り,こ の家に行 ったこ とが,何 の意味 も持
たなか った とい う点 を,確 認す る方が重要 なのである。
ハイ タワーの立場か ら見れば,こ の 日はこの人物 にとっては,特 別 のものだ
った。 その夜 明け前に り一ナ ・グ ローブの出産 の産婆役 を果た したか らだ。 だ
か ら,彼 は一時 の 「熱い勝 利感の ような波(382)-jに突 き動か されているし,
り三ナφ生命力 に対す る洞察も具わ って きている(384)。ハイタ ワーは 《生》'
の リズムを生 き始 めていた ところなのだ。 そのま さに同 じ日に,ク リスマスが
《死》を持ち込んできたのである;そ の結果,こ の後 のハイ タワーの有様が語
られ る第20章で は,一 方で知恵 と洞察 に満ちてはいるものの,同 時 に旧態依然
とも言 えるような,過 去の観念 に懸かれ た姿 を呈 しているのだ。つ ま り,ハ イ
タ ワーは変 っていないのだ。「老いぼれのわ しにもまだ 生命 は あるぞ(383)」
と思えたのは一瞬 のこ とにす ぎないのだ。 クリスマスの侵入 は,ハ イタ ワーの
高揚 した意気込 みをなえ させて しま ったのである。
結局 《生》 と 《死》 は,ハ イタ ワーの 目の前で,い わば一場の演技 をしただ
けで,通 り過 ぎて行 って しまったのである。換 言すれ ば,人 生の最 も強烈な ド
ラマが;つ,同 一 の 日の うちに,ハ イタ ワーの目の前で展開 し た。 が,そ れ
も,彼 に とっては殆 ど意味 を持 たなか った。所詮 この人物 は,薄 暮 の中でじっ
としたままで,ク リスマスが 「どす黒い血 を」噴 出して過酷な人生 を閉 じてい
くのを見ているだけなので ある。静 と動の対照,薄 暗が りと暗黒の対照(新 し
い批評 の波間に見える言葉 を使えば,対 照 とい うよ り,差 異 とい うのか もしれ
ないが……そ う言えば,こ の対照が照 らし出す 両者の人生の様相は,い ずれ劣
らぬ惨 めさで,そ の点で は,両 者にはあま り大 きな差異はないようだ)を 見せ
て。`
ハイタ ワーの 目の前 に展開する 《生》 の演技 は,言 うまでもな くリーナ ・グ
ロブによって示 され ている。彼女の存在が,ク リスマス とコン トラス トをなす
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(31)
よう意図 されたこ とは,フ ァディマンの研究が最 も端的に示 している。実際彼
女は,前 述の二人 とは対照的 に,光,愛,聖 母のイ メージが与 えられている。
このことが持つ意味については,別 の ところで考察 したこ とがあるので繰 り返
(32)
しは避 けたいが,光 と闇 とい う対照的な関係が,ク リスマスの暗黒のイメージ
(33)
を却って益々深 めてい る点は,こ こでも強調 してお きたい。
さらにもう一点留意 したいのは,リ ーナが単 なるコン トラス トとしての存在
の域を超 えている とい うこ とである。つま り,彼 女がジェファスンの共同体に
やって来て去るまでの間に,こ の町のよそ著 たちが一掃 されているとい うこ と
● ● ■ ● ● ● ● ● ● ■ ■ ● 楡
で あ る。 丁 度 光 が 闇 を一 掃 す る よう に 。 こ う し てみ る と,り 一 ナ は,共 同 体 か
ら異 質 な もの を排 除 し,そ こ を"浄 化"す る役 も果 し て い る の だ。 だ,一 一方 ク
リスマスにしてみれば・その光 ゆえに闇め存在で～らる彼の留まる場所が・無 く
な って し ま う とい うこ とだ。 闇 は光 に よ っ て,駆 り立 て られ,消 し去 られ て い
くの で あ る。
r八月の光』 を外側 から包む,リ ーナの観 点から見れば,こ の作品は光 と祝
(34)
祭的なよろこび に覆われてい る。 しか し,ク リスマスの存在に限 って言えば,
鞠 的な暗黒以外の何ものもなし・・彼の幼児期清 春期清 年期は・お却 ・が
たい絶望感に満ちたものだった。 さらにジェファスンの町での数年間も,暗 黒
の人生の上 に,ま た黒々 と上塗 りをするだけであった。そ して,こ の作品の見
事な ところは,彼 め死 の当 日が,そ れを最も象徴的 に示す もの となっている点
である。即ち,彼 の人生が,元 牧師ハイタ ワー との関係においても,光 の精 あ
るいは聖母 リーナ との関係 において も,結 局 は救済が得 られない と い う こ と
が,示 されているとい う点において。'
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